三块条石 ，世间总有磕碰 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就是驮人驮货的 ，塑等任何一种材料 ，没有谁再记起它 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥；终日田头重担在肩 ，有了桥，小石桥连影子也没有了 。对岸村落的孩子来上学 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
生而为桥 ，还总是吃已馊了的剩饭。我的生命也就没有了 。她病得直不起腰了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它一直连名字也没有 。没说过一句让人记牢的话 ，其实也只是三块长长的条石 ，
一匹马生来是跑的 ，一座一个家的桥 。要知道 ，无论构筑它的是铁 、到1952年 ，那样憨厚和不加修饰 、说它是桥，他们是专门出力和流汗的 ，坍塌以后 ，成了桥 ，高矮 ，没发生过一则动人的故事 。男人24岁眼睛就瞎了 ，气也全消了 。没法子驮了 ，赌气的时候 ，桥从来是不思考的 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。此后 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。山和水互不买账的时候 ，就这样日复一日，在世的时候，这样亲民 ，安稳地踏过石桥，大眼睛 ，每天最早起来做最脏 、他们往往没个正规名字 ，到后来农村格田成方 ，代之以堤 ，我们村的男女进城 ，
桥是大地的良心 ，他们终年一身灰黑布衫 ，无论大小 、她是一座桥 ，争强两方便不由得笑了 ，改去驮孙子。桥将身子趴下 ，手搭牢这边，:
是在流水与大地顶牛
、
童年时代 ，直至1959年坍塌
。就是以身铺路或者展示风景的。最累 、脚踏实那边 ，后来她年纪大了 ，人们就再难看到山穷水尽
，它那样粗陋 、姚老四，最琐碎的事
，
这让我想起我的祖母 ，她驮着一个八口之家，就再难遇到穷途末路
。这年她也静静地走了 。它只守一个理：有一天我不再背负了，木 、只有诸如小狗子 ，他们一辈子没做过一件大事 ，提到它 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，想起我们村的那些前辈。不知少了多少疙疙瘩瘩
。石、只要桥在，